Cái rổ may của tôi
Đúng như cái nhan đề, cái rổ may tôi muốn nói ở đây, không phải cái rổ may của bà ngoại, mà là cái rổ may của tôi. Nhưng chỉ chỉ có điều là nhờ hình ảnh cái rổ may của bà ngoại, tôi liên tưởng tới cái rổ may của tôi. Tiến trình như thế này, có thể là những bước nhầm lẫn, nhưng cũng chẳng sao.Chẳng sao.
Tôi lục lọi nhìn kỹ vào cái rổ may của bà ngoại, tôi thấy: Một cuộn chỉ đen trắng lẫn vào nhau, một cây ngoáy tai bằng đồng, một mớ nút cài áo to nhỏ đủ màu, một cây gãi lưng gãy cán, thẻ chứng minh nhân dân, một phiếu chích thuốc ngừa uốn ván, ruột viết Bic hết mực, cây lẹm may bao màu xám, kim vá áo, vài sợi tim đèn hột vịt, ống ngoáy trầu bằng vỏ đạn v.v...và còn nữa. Nghĩa là đủ thứ lỉnh kỉnh lặt vặt…
Tiếp, tôi nhắm mắt lại, lục lọi nhìn sâu vào cái rổ may trong đầu tôi. Tôi thấy: Một cuộn ca dao và triết học lẫn vào nhau, nhiều tác phẩm văn chương Đông Tây, chuyện tiếu lâm, tiếng Anh tiếng Pháp, một mớ nợ nần, vài cuộc du lịch xa, vài cuộc tình trầy trụa, những hy vọng nhỏ nhoi dính liền với thất vọng v.v...và còn nữa. Nghĩa là cũng đủ thứ lỉnh kỉnh lặt vặt…
Tiếp nữa, tôi mở mắt ra, nhìn thấy người qua kẻ lại, tôi nghĩ rằng: Ai ai cũng đều có một cái rổ may trong đầu để đựng đủ món lặt vặt của họ. Rổ may của họ có thể đựng những món khác, nhưng xem ra cũng lặt vặt, và đích thị cũng như là cái rổ may của bà ngoại.
Lại tiếp tục nhắm mắt xem lần nữa cái rổ may của mình Tôi thấy: Văn chương đựng ở đấy đều là đầu Ngô mình Sở đủ mọi quốc tịch. Tình yêu thì thượng vàng hạ cám, sống chết lẫn lộn. Tiền tài bị bịnh còi, có nguy cơ bại liệt. Cuộc sống cứ thường trực làm nháp, thông thủng đến quá khứ nhưng tương lai mù mịt, bôi xoá như lá bùa. Cái rổ may ấy, đi đâu tôi cũng kè kè mang theo cho tới chết. Trong tôi, cái rổ may ấy chính xác nó nằm ở đâu nhỉ? Chưa chắc đã trong đầu.
Tôi tiếp tục kiếm tìm...Cái rổ may ấy nằm trong bụng chăng? Trong tim hay lại trong đầu? Ôi, cũng may, trong cái rổ may của tôi có vài cục khoa học, nó lên tiếng bảo dứt khoát phải ở trong đầu, nhưng đích xác chỗ nào cũng chưa rõ lắm. Thôi, cứ cho là ở trong đầu. Lại tiếp tục lục lọi và tìm nữa: Dường như cái rổ may đựng nhiều món vặt vãnh, to nhỏ đủ cỡ, hình thù quái dị li ti nhất, khổng lồ nhất, là cái rổ may của nhà văn. Ừ, của nhà văn. Nó, cái rổ may ấy đã biến thành cái thúng may. Nó to quá cỡ thợ mộc. Cái thúng may ấy, ngày nào cũng bị chủ nó lục lọi, đào bới đến tung cả lên. Đã sa vào nhà văn, gia tài chỉ mỗi cái thúng may ấy thôi.
Ồ, suýt nữa quên khuấy đi mất. Rút kinh nghiệm xương máu của nhiều cổ nhân, đừng thấy ló một mẫu len nhỏ trong cái rổ may ấy, mà cứ cuốn mãi vào tay, dứt khoát có ngày mất cái áo lạnh đang mặc như chơi...
Ngô Phan Lưu
Đúng như cái nhan đề, cái rổ may tôi muốn nói ở đây, không phải cái rổ may của bà ngoại, mà là cái rổ may của tôi. Nhưng chỉ chỉ có điều là nhờ hình ảnh cái rổ may của bà ngoại, tôi liên tưởng tới cái rổ may của tôi. Tiến trình như thế này, có thể là những bước nhầm lẫn, nhưng cũng chẳng sao.Chẳng sao.
Tôi lục lọi nhìn kỹ vào cái rổ may của bà ngoại, tôi thấy: Một cuộn chỉ đen trắng lẫn vào nhau, một cây ngoáy tai bằng đồng, một mớ nút cài áo to nhỏ đủ màu, một cây gãi lưng gãy cán, thẻ chứng minh nhân dân, một phiếu chích thuốc ngừa uốn ván, ruột viết Bic hết mực, cây lẹm may bao màu xám, kim vá áo, vài sợi tim đèn hột vịt, ống ngoáy trầu bằng vỏ đạn v.v...và còn nữa. Nghĩa là đủ thứ lỉnh kỉnh lặt vặt…
Tiếp, tôi nhắm mắt lại, lục lọi nhìn sâu vào cái rổ may trong đầu tôi. Tôi thấy: Một cuộn ca dao và triết học lẫn vào nhau, nhiều tác phẩm văn chương Đông Tây, chuyện tiếu lâm, tiếng Anh tiếng Pháp, một mớ nợ nần, vài cuộc du lịch xa, vài cuộc tình trầy trụa, những hy vọng nhỏ nhoi dính liền với thất vọng v.v...và còn nữa. Nghĩa là cũng đủ thứ lỉnh kỉnh lặt vặt…
Tiếp nữa, tôi mở mắt ra, nhìn thấy người qua kẻ lại, tôi nghĩ rằng: Ai ai cũng đều có một cái rổ may trong đầu để đựng đủ món lặt vặt của họ. Rổ may của họ có thể đựng những món khác, nhưng xem ra cũng lặt vặt, và đích thị cũng như là cái rổ may của bà ngoại.
Lại tiếp tục nhắm mắt xem lần nữa cái rổ may của mình Tôi thấy: Văn chương đựng ở đấy đều là đầu Ngô mình Sở đủ mọi quốc tịch. Tình yêu thì thượng vàng hạ cám, sống chết lẫn lộn. Tiền tài bị bịnh còi, có nguy cơ bại liệt. Cuộc sống cứ thường trực làm nháp, thông thủng đến quá khứ nhưng tương lai mù mịt, bôi xoá như lá bùa. Cái rổ may ấy, đi đâu tôi cũng kè kè mang theo cho tới chết. Trong tôi, cái rổ may ấy chính xác nó nằm ở đâu nhỉ? Chưa chắc đã trong đầu.
Tôi tiếp tục kiếm tìm...Cái rổ may ấy nằm trong bụng chăng? Trong tim hay lại trong đầu? Ôi, cũng may, trong cái rổ may của tôi có vài cục khoa học, nó lên tiếng bảo dứt khoát phải ở trong đầu, nhưng đích xác chỗ nào cũng chưa rõ lắm. Thôi, cứ cho là ở trong đầu. Lại tiếp tục lục lọi và tìm nữa: Dường như cái rổ may đựng nhiều món vặt vãnh, to nhỏ đủ cỡ, hình thù quái dị li ti nhất, khổng lồ nhất, là cái rổ may của nhà văn. Ừ, của nhà văn. Nó, cái rổ may ấy đã biến thành cái thúng may. Nó to quá cỡ thợ mộc. Cái thúng may ấy, ngày nào cũng bị chủ nó lục lọi, đào bới đến tung cả lên. Đã sa vào nhà văn, gia tài chỉ mỗi cái thúng may ấy thôi.
Ồ, suýt nữa quên khuấy đi mất. Rút kinh nghiệm xương máu của nhiều cổ nhân, đừng thấy ló một mẫu len nhỏ trong cái rổ may ấy, mà cứ cuốn mãi vào tay, dứt khoát có ngày mất cái áo lạnh đang mặc như chơi...
Ngô Phan Lưu
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét